같은 걸 자꾸 물어보시는 우리 엄마, 건망증일까 치매일까

"어머니가 자꾸 같은 걸 물어보시는데, 치매인지 그냥 나이 탓인지 모르겠어요." 상담실에서 제일 많이 듣는 문장을 하나만 꼽으라면 이것입니다. 그리고 이 질문을 하시는 보호자들의 표정은 대부분 비슷합니다. 걱정 반, 설마 하는 마음 반.

먼저 분명히 해 둘 것이 있습니다. 저는 사회복지사이지 의사가 아니고, 치매 진단은 병원에서만 할 수 있습니다. 다만 16년 동안 수많은 어르신의 초기 모습을 곁에서 봐온 사람으로서, 가정에서 관찰해 볼 만한 차이를 말씀드릴 수는 있습니다.

힌트를 드렸을 때 기억이 돌아오는가

제가 보호자들께 가장 먼저 여쭙는 것입니다. 지난주에 가족 식사를 했다고 해봅시다. 건망증은 "우리 지난주에 뭐 했더라?" 하다가도 "막내가 갈비 사줬잖아요" 하면 "아, 맞다, 그 집 갈비" 하고 기억이 살아납니다. 저장은 되어 있는데 꺼내는 게 느려진 것입니다. 반면 치매 초기는 힌트를 드려도 "우리가 언제 그랬냐"고 하십니다. 꺼낼 기억 자체가 저장되지 않은 것입니다. 식사 자리 전체가 기억에서 통째로 빠져 있다면 눈여겨보셔야 합니다.

일상이 굴러가는가

또 하나는 기억력 그 자체보다 생활입니다. 열쇠를 어디 뒀는지 잊는 건 저도 매주 그럽니다. 그런데 수십 년 끓여온 찌개 맛이 갑자기 이상해지거나, 공과금이 몇 달째 밀려 있거나, 약속 자체를 반복해서 잊는 것은 결이 다른 신호입니다. 늘 하던 일이 서툴러지는 것, 저는 이걸 제일 무겁게 봅니다. 가스불을 끄는 걸 잊는 일이 반복된다는 상담을 받으면 저는 검사를 미루지 마시라고 말씀드립니다.

본인의 반응도 단서가 됩니다

건망증이 있는 분은 본인이 깜빡한 걸 알고 민망해하십니다. 치매 초기에는 잊었다는 사실 자체를 모르시거나, 오히려 "네가 말을 안 했다"며 주변을 탓하시는 경우가 있습니다. 자꾸 다투게 된다면 그 다툼 자체가 신호일 수 있습니다.

검사 이야기를 꺼내는 요령도 잠깐 말씀드리고 싶습니다. "엄마, 치매 검사 받아보자"는 말은 열에 아홉 실패합니다. 치매라는 단어가 나오는 순간 어르신은 마음의 문을 닫습니다. 제가 보호자들께 권하는 표현은 이런 것들입니다. "나라에서 어르신들 건강검진 다 해준대요, 공짜래요." "제가 예약해 놨는데 같이 가요. 끝나고 점심 드시러 가게요." 검사가 목적이 아니라 나들이 길에 들르는 일처럼 만드는 겁니다. 자존심을 지켜드리면서 필요한 곳에 모시고 가는 것. 돌봄에서는 이런 작은 연출이 정직한 설득보다 나을 때가 있습니다.

자주 받는 질문 두 가지

검사는 어디서 받나요? 전국 보건소의 치매안심센터에서 선별 검사를 무료로 받을 수 있습니다. 병원 가자는 말에 화를 내시는 어르신도 "보건소에서 어르신들 다 받는 검사래요" 하면 응하시는 경우가 많습니다. 결과에 따라 병원 정밀검사로 연결됩니다.

애매하면 그냥 지켜봐도 되나요? 저는 애매할 때가 바로 검사받을 때라고 말씀드립니다. 확실해진 다음은 늦습니다. 치매가 아니면 온 가족 마음이 편해지고, 맞다면 약과 관리로 진행을 늦출 수 있는 가장 귀한 시기를 버는 것입니다. 어느 쪽이든 손해가 없습니다.

이 글은 현장 경험에 기초한 일반적인 안내입니다. 걱정되는 모습이 보인다면 이 글로 판단을 끝내지 마시고 꼭 전문 검사를 받아보시기 바랍니다.