치매 부모님과 대화가 자꾸 어긋난다면 — 현장에서 배운 다섯 가지

신입 직원이 들어오면 제가 꼭 하는 교육이 있습니다. 치매 어르신과 말하는 법입니다. 자격증 공부로 배우는 것과 현장에서 통하는 것 사이에는 차이가 있어서, 결국 매번 같은 다섯 가지를 이야기하게 됩니다. 가만 생각해 보니 이건 직원보다 가족들께 더 필요한 내용이라, 여기에 정리해 둡니다.

치매 어르신과의 대화 다섯 가지

말이 아니라 전달 방식이 문제인 경우

첫째, 지시는 한 번에 하나씩입니다. "세수하시고 옷 갈아입고 나오세요"는 우리에게는 한 문장이지만 어르신께는 세 개의 과제입니다. 처리 용량을 넘는 요청은 통째로 사라지거나 짜증으로 돌아옵니다. "세수하러 가실까요" 하고, 끝나면 다음을 말씀드리는 겁니다. 답답해도 이게 결국 제일 빠릅니다.

둘째, 틀린 말을 바로잡지 않기입니다. 돌아가신 형님이 온다고 하셔도 "형님 돌아가셨잖아요"라고 정정하면 어르신은 그 순간 사별을 처음부터 다시 겪습니다. 기억의 오류는 지적한다고 고쳐지지 않습니다. "형님 오시면 뭐 해드릴까요" 하고 그 마음을 따라가 주는 편이 어르신 정서에 훨씬 안전합니다. 처음에는 거짓말 같아서 저항감이 들 수 있는데, 이건 속이는 게 아니라 어르신이 계신 시간 속으로 잠시 들어가 드리는 일입니다.

셋째, 같은 질문에 처음처럼 답하기입니다. 오늘 몇 번째 같은 질문이어도, 어르신께는 매번 처음 묻는 것입니다. "아까 말했잖아요"는 어르신이 유일하게 알아듣는 정보가 '내가 뭔가 잘못했구나'뿐인 말입니다. 짧게, 같은 답을, 같은 온도로. 말은 쉽고 실천은 어렵다는 걸 저도 압니다. 직원들도 이게 제일 힘들다고 해요.

말보다 먼저 닿는 것들

넷째, 눈을 맞추고 감정을 읽어드리기입니다. 인지가 흐려져도 감정을 알아채는 힘은 오래 남습니다. 내용보다 표정과 말투가 먼저 전달됩니다. 정면에서 눈을 맞추고, "오늘 기분 좋아 보이세요" 하고 감정을 짚어드리는 것만으로 대화의 절반은 성공입니다. 반대로 등 뒤에서 갑자기 말을 걸거나 서서 내려다보며 말하면, 내용과 무관하게 경계부터 하십니다.

다섯째, 화가 나셨을 때는 설득 대신 장면 전환입니다. 흥분하신 어르신을 말로 진정시키려는 시도는 대개 불에 부채질이 됩니다. 시야에서 자극이 되는 것을 치우고, 화제를 돌리고, 그래도 안 되면 잠시 자리를 옮기거나 시간을 두는 것. 감정의 파도를 가라앉히는 건 결국 시간입니다.

다섯 가지를 말씀드렸는데, 그 앞에 놓아야 할 조건이 하나 있습니다. 어르신이 실제로 듣고 계신가 하는 것입니다. 저희 센터에도 귀가 어두우신 어르신이 여러 분 계신데, 처음에는 대화가 어긋나는 이유를 인지 문제로만 봤다가 나중에 소리가 잘 안 들려서였다는 걸 알게 된 경우가 있었습니다. 안 들리는 상태로 하루를 보내면 사람은 위축되거나 예민해집니다. 몇 번 되물었는데도 같은 상황이 반복되면 되묻는 일 자체가 민망해서 아예 대답을 안 하시게 되고요. 그러다 갑자기 화를 내시면 가족은 성격이 변했다고 생각하게 됩니다.

그래서 말을 걸 때는 정면에서, 잘 들리는 쪽 방향에서, 평소보다 조금 낮은 목소리로 천천히 말씀드리는 게 좋습니다. 목소리를 높이는 것보다 또박또박 말하는 편이 훨씬 잘 전달됩니다. 보청기를 쓰시는 분이라면 아침마다 착용 여부와 배터리를 확인하는 것도 대화법의 일부입니다.

다섯 가지를 관통하는 건 하나입니다. 어르신을 우리 세계로 끌어오려 하지 말고, 우리가 어르신의 세계로 건너가는 것. 물론 가족은 직원과 달라서 하루 종일, 몇 년째 이 일을 하고 계시니 매번 이렇게 못 하는 게 당연합니다. 못 한 날 자책하지 마시고, 다섯 개 중 하나만이라도 오늘 써보시면 됩니다. 하나가 바뀌면 집안 공기가 조금 달라지는 걸 느끼실 겁니다.